Posted on

Der Himmel über Berlin

 

Ich kam etwa zwei Stunden zu spät auf der Party an. Niemand hatte mich vermisst. Statt der üblichen Spende von Alkohol hatte ich zwei Männer zum Gelingen des Abends mitgebracht, die ich in der U-1 auf dem Weg hierher getroffen und kurzerhand überredet hatte, mich zu begleiten. Einer war ein Münchner namens Gregor, der kurz davor stand, sein Jurastudium abzubrechen und seine Wochenenden derzeit damit verbrachte, von einer Party zur nächsten zu driften.

Gregor wohnte zu seiner eigenen Verlegenheit in einer kleinen, für ihn erworbenen Eigentumswohnung seiner Eltern in Dahlem und war auf dem Weg nach Hause gewesen. Ich hatte ihn bereits seit einigen Wochen nicht mehr in der Uni gesehen. Ich mochte ihn. Er erwiderte mein Interesse nicht, aber wir gingen  gelegentlich zusammen ins Kino. Man konnte gut mit ihm reden, wenn er nüchtern war. Er war ziemlich belesen. Zuletzt hatten wir zusammen  „Brazil“ OmU von Terry Gilliam gesehen. Das war schon wieder einige Monate her. An diesem Abend in der U-Bahn waren Gregors Pupillen ziemlich schwarz und sein Blick etwas entfernt. Er hatte seinen Arm nachlässig um die Schultern seines Begleiters gelegt. Einer hielt den andern aufrecht, oder sie hielten sich doch jedenfalls abwechselnd in der Gegenwart, die dem jeweils anderen sichtbar entglitt.

Gregors Begleiter trug eine Baseballjacke mit der Aufschrift „Texas Rangers“ und schien ein großer Schweiger zu sein. Gregor hatte zwar wenig offenkundige Begeisterung für meinen Vorschlag, mich auf Melanies Party zu begleiten, aber auch ebensowenig Widerstand gezeigt. “What the hell”, hatte er gemurmelt, aber mit bayrischem Akzent. “Sure.” Und dann: “Why not.” Gregor hatte ein Austauschschuljahr in einer Kleinstadt in Michigan verbracht. Er liebte und verachtete alles Amerikanische. Sein Begleiter war vorübergehend eingenickt, sein Kopf rollte mit den Bewegungen der U-Bahn sacht und vollkommen entspannt über seine Brust, aber Gregor schien davon auszugehen, dass wir die Zustimmung des Texas Rangers nicht brauchten.  Great.

Während der Ranger schlief, erzählte ich Gregor von dem Vortrag des Feinstrickpullis und selbsternannten Experten für nukleare Sicherheitsfragen vom Vormittag, den ich jetzt nur noch  „General „Buck“ Turgidson“ nannte, und den wir beide, Gregor und ich, schon im Zivilleben, als reiner Pulli, nicht gut hatten ertragen konnten, weil an dem Mann kein einziger originärer Gedanke zu entdecken war, er aber ununterbrochen aus zusammengebastelten Gedanken dozierte. Man konnte ihm nicht aus dem Weg gehen, er war gut darin, sich strategisch geeignete Plätze in der Wandelhalle zu suchen, bevor er mit seinen Vorträgen begann, wie ein Startenor, dem es darum geht, mit dem Klang seiner Stimme wirklich alle zu erreichen und zu beglücken. Er galt als ungemein klug. 

Ich dachte, ich könnte Gregor ein wenig aufmuntern, indem ich ihm eine kleine Impromptu-Performance der Szene in der Wandelhalle mit der Referenz aus Dr. Strangelove gab, die mir spontan in den Sinn gekommen war, Derartiges gefiel Gregor jedenfalls in nüchternem Zustand. Überhaupt gefiel ihm alles, was mit Film zusammenhing. Pasolini. Fellini. Gilliam. Zwischen Oktober 1985 und Mai 1986 hatte ich Dr. Strangelove in drei verschiedenen Kinos gesehen, zweimal davon mit Gregor.

Ich imitierte den General, aber nahm die typische, leicht bogenförmige Körperhaltung des Feinstrickpullies ein: „Mr. President, we are rapidly approaching a moment of truth both for ourselves as human beings and for the life of our nation. Now, truth is not always a pleasant thing. But it is necessary now to make a choice, to choose between two admittedly regrettable, but nevertheless *distinguishable*, postwar environments: one where you got twenty million people killed, and the other where you got a hundred and fifty million people killed.“ 

Ich gab eine überzeugende Darstellung, fand ich. Der Schweiger wachte auf, aber Gregor versäumte leider seinen Einsatz als President Merkin Muffley: „You’re talking about mass murder, General, not war!“ Der Schweiger betrachtete mich ausgiebig über den Gang hinweg, als sähe er mich jetzt zum ersten Mal, seine Augen wanderten über mich wie über eine unbelebte Oberfläche unbekannten Ursprungs und blieben mit mit einer etwas verstörenden Aufmerksamkeit  an den Details hängen, an meiner Nase, meinen Lippen, meinen Ohrringen, den Knöpfen meiner Jacke. Die methodische Weise, mit der er dabei vorging, gab mir das Gefühl, wie ein seltenes Insekt studiert zu werden. Die beiden waren offenbar auf demselben Trip. Ich ließ es gut sein und summte wieder „Try a little tenderness“. Ich war so angespannt, dass meine Haut kribbelte. 

Als wir am Studentenwohnheim Dahlemdorf, Gebäude 6, angekommen waren, folgten wir einfach der Musik, die durch das Treppenhaus geblasen wurde. Auf dem Weg von der U-Bahn hierher hatte sich herausgestellt, dass der Typ in der Baseballjacke tatsächlich ein Amerikaner aus Texas war. Gregor hatte mir anvertraut, dass er sich nicht erinnern konnte, wo er ihn aufgelesen hatte. Im Augenblick wirkte Gregor plötzlich recht nüchtern. Ich bedauerte wieder einmal, dass er nicht weiter studieren wollte. Es schien eine Verschwendung, dass einer wie Gregor sich plötzlich gegen das Studium entschied, das mehr Leute wie ihn und weniger vom Typ Feinstrickpulli gut vertragen hätte. Ich war überzeugt, dass er das Zeug zu einem guten Juristen hatte. Er hatte seine Klausuren mit einer gewissen nachlässigen Eleganz und ohne viel Aufsehens davon zu machen, sofort im zweistelligen Bereich geschrieben. Sein Vater war ein bekannter Richter in München, aber damit ging Gregor nicht hausieren. Ich vermutete,  Gregor wollte nicht wie sein Vater werden.

Im Treppenhaus des Studentenwohnheims kamen uns Leute entgegen, die bereits auf dem Weg zur nächsten Party waren und uns im Vorbeigehen aufforderten, uns ihnen anzuschließen. Der Amerikaner strahlte und folgte ihnen wie ein Hündchen , dem man einen neuen Stock geworfen hatte, nur um sich ebenso plötzlich doch anders zu besinnen und uns – oder jedenfalls Gregor – erneut hinterher zu stürmen, zwei Stufen auf einmal nehmend. Er  schob sich gleichzeitig mit uns durch die offene Wohnungstür. „Here we are,  here we are“, rief er in den Raum und fuchtelte mit seinem rechten Arm, als lehne er sich aus einem einfahrenden Zug. Ein paar Leute lachten. Gregor und ich grinsten einander an. Der Amerikaner machte sich ohne Zögern auf die Suche nach einem Bier.

Die Leute waren erwartungsgemäß überwiegend bereits ziemlich betrunken oder bekifft. Toni, der heute morgen in der Strafrechtsvorlesung neben mir gesessen hatte, hatte es irgendwie geschafft, sich auf ein Glas oder eine auf eine  Flasche auf dem Couchtisch zu setzen, die prompt unter seinem Gewicht zerbrochen war, und ließ sich gerade im WC bei aus Platzgründen geöffneter Tür von zwei Medizinstudenten die Splitter aus dem Hintern ziehen. Dafür hing er halb ohnmächtig über dem geschlossenen Klodeckel. Jemand erzählte, dass die Mediziner auf die Idee gekommen waren, die Schnittwunden mit Wodka zu desinfizieren. Toni selbst war so betrunken, dass weitere Maßnahmen zur Betäubung nicht erforderlich waren.

Von dem Couchtisch führte eine Blutspur  über das Linoleum bis ins Bad. Die Scherben auf dem Tisch waren aber erstaunlicher Weise fortgeräumt worden. Die Party ging weiter. “Der muss genäht werden”, rief einer der Mediziner aus dem Bad. “Das blutet ja wie Sau. Wer bringt den jetzt ins Krankenhaus?” 

“Zu mir kommt der nicht ins Auto”, antwortete ein anderer unvorsichtiger Weise im Vorübergehen, “der versaut mir die Polster.” Ah, Philipp. Unkluge Bemerkung. Die Mediziner schleppten Toni aus dem Bad zurück ins Zimmer und deponierten ihn vorübergehend bäuchlings jetzt zwischen Sofa und Couchtisch auf dem Linoleum. Dann nahmen sie Philipp ins Kreuzfeuer, der immer wieder den Kopf schüttelte. Die Jungs hatten Tonis Jeans wieder hochgezogen, aber der Hosenboden war zerschnitten und blutgetränkt. “Das sieht echt scheiße aus”, stellte ein dritter Mediziner fachkundig fest, den können wir hier doch nicht so liegen lassen. Philipp geriet zunehmend unter Druck, aber leistete noch Widerstand. Der Mann liebte sein Auto. 

Der Amerikaner stand ebenfalls mit einer Bierflasche in der Hand über den Couchtisch hinweg über Tonis Hintern gebeugt und begutachtete ihn ebenso konzentriert wie er vorhin in der U-Bahn mein Gesicht betrachtet hatte. Dann richtete er sich auf und sagte begeistert: „This guy busted his ass“, als sei dies eine unglaubliche Entdeckung. Er hatte Spass in Berlin, das konnte man deutlich sehen. Er richtete sich auf, brauchte einige Augenblicke, um sich wieder im Raum zu orientieren, und schob sich zurück in die Küche, um sich ein neues Bier zu holen.

Die Mediziner bearbeiteten Philipp weiter. Schließlich würden sie eines Tages das Genfer Gelöbnis ablegen. Sie waren entschlossen, Toni zu retten. Vielleicht hatten sie es aber auch nur mit der Angst zu tun bekommen, nachdem ihre Wodka-OP nur zu einer Verstärkung der Blutung geführt hatte. Schließlich gab Philipp auf, holte seine Pilotenjacke und zog die Schlüssel für seinen Golf GTI aus der Hosentasche. Ich war sicher, dass ihm das Herz mindestens ebenso blutete wie Tonis Hintern.

Die Mediziner holten ein Handtuch aus dem Bad und eine Aldi-Plastiktüte aus der Küche, um Philipps Polster zu schützen und zogen Toni  mit einiger Mühe vom Boden hoch. Philipp ging fluchend voran und die beiden Medizinstudenten folgten mit Toni, indem sie sich jeder jeweils einen seiner Arme um den Hals schlangen. Toni hing zwischen ihnen und schritt teils wie eine Marionette mit hölzernen Schritten mit, teils wurde er von seinen Samaritern über den Boden geschleift. Er verlor mit jedem Schritt Blut aus dem Hosenbein und trug ein Grinsen im Gesicht, das irgendwo zwischen Schmerz und Heldentum eingefroren war. Ich fragte mich, ob er sich morgen daran erinnern würde, wie er zu seinen Verletzungen gekommen war. Heute Mittag hatte er traurig in den strahlenden Himmel geblickt und dann festgestellt, dass es jetzt Zeit zum Feiern sei. Wenn die Welt schon vor die Hunde ginge, müsse man feiern, verdammt.

Melanie,  die Gastgeberin, die einen spektakulär flauschigen, engen roten Pullover trug, tanzte von allem und allen unberührt, vollkommen in sich selbst versunken in der Mitte des Raums, verfolgt von den trägen Blicken mehrerer Typen, die  an den Wänden am Boden saßen, aber zu bekifft oder zu betrunken waren, ihre offensichtlichen Gedanken in Taten umzusetzen. Es stellte sich heraus, dass es sich  bei der Party um Melanies Geburtsparty handelte. Ich bereute, dass ich gekommen war. Der Umstand, dass dies eine Geburtstagsfeier sein sollte, machte den Tag noch bedrückender. Meistens vermied ich Parties, für die eine Generaleinladung durch die Wandelhalle ging. Die Alkoholexzesse der Juristen und der Mediziner auf solchen Parties, für die eigentlich niemand so richtig zuständig, auf die niemand wirklich persönlich eingeladen war, nicht einmal die Leute, die es waren, waren Legende, aber ich hatte den Abend nicht allein verbringen wollen. Ich hatte vor allem nicht weiter über den strahlenden Himmel nachdenken wollen.

Über den Mangel eines Geschenks für die Gastgeberin brauchte ich mir allerdings keine Gedanken zu machen, denn Melanie, mit der ich übrigens nur sehr lose bekannt war, befand sich in einer anderen Sphäre, in welcher nur sie, der Kuschelpullover und ihre seltsam fließenden Bewegungen existierten. 

Die Leute, die das Zimmer durchquerten, gingen um sie herum wie um ein Möbelstück. Ihre beste Freundin  Rebecca saß auf dem Sofa, vor dem gerade noch Toni gelegen hatte, hielt ein Glas Weißwein in der Hand und war tief in ein Gespräch mit einem hübschen Philosophiestudenten versunken, der dafür bekannt war, auf Juristen- und Medizinerparties aufzutauchen und die Mädchen mit seinen  rehbraunen Augen ernsthaft anzublicken, ihnen nachdenklich zuzuhören und gelegentlich, tatsächlich ziemlich gekonnt, unaufdringlich Kommentare wie „Kants Imperativ“  oder “Es gibt kein wahres Leben im Falschen” in die Unterhaltung einzuflechten.

Die Juristen und Medizinerfachbereiche zogen vorwiegend Männer an, die sich gerne selber reden hörten und Frauen, die dieser Monologe zwar müde waren, aber nicht so müde, als dass sie die feministischen Positionen ihrer Müttergeneration auszuprobieren gewillt waren. Manche kamen überdies aus überzeugt bürgerlichen Elternhäusern, andere simulierten eine solche Herkunft recht überzeugend. Der Philosophiestudent nahm sich gekonnt des emotionalen Bedarfs der in ihrer eigenen Inertia von ihren Kommilitonen unterschätzten und zugleich intellektuell unterversorgten Studentinnen der fremden Fachbereiche an.

Erst im zweiten Stadium der Eroberung wurde der schöne Philosoph beredter und schöpfte aus einem (wie ich  zu anderer Gelegenheit  aus erster Hand in Erfahrung hatte bringen können) durchaus begrenzten Repertoire an literarischen und philosophischen Zitaten. Dann sprach er mit großer Ernsthaftigkeit und fein zurückhaltender Leidenschaft: „Wenn mir etwas von Hegel und denen, die ihn auf die Füße stellten, in Fleisch und Blut übergegangen ist, dann ist es die Askese gegen die unvermittelte Aussage des Positiven; wahrhaft eine Askese, glauben Sie mir, denn meiner Natur läge das Andere, der fessellose Ausdruck der Hoffnung, viel näher.“ Auf den bewundernden Blick seiner Gesprächspartnerin, der dieser Offenbarung folgte, gab er bescheiden seine Quelle preis: „Adorno natürlich. Aus dem Briefwechsel mit Thomas Mann. Aber besser kann man es nicht zu sagen.“

Das Zitat probierte er auch an Rebecca aus, es war einfach zu schön, um lange ungenutzt im Archiv zu stecken. Ich dachte: „Und  das, wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. Wittgenstein.“ Aber ich gönnte ihm seinen Erfolg; er arbeitete redlich dafür. Und die Begrenztheit seines Repertoires störte nicht, denn er fand immer wieder eine neue Zuhörerin. Ich hatte noch nie eine Klage über den schönen Philosophen gehört.

Von Zeit zu Zeit sah Rebecca zu Melanie hinüber, die weiter vor sich hin tanzte wie eine kaputte Puppe. Ob sie sich von dem Philosophen losreißen würde, um Melanie zu retten, wenn sich ihr jemand in ihrem trunkenen Zustand nähern sollte?  Ich versuchte noch einmal zu erinnern, wer mich eigentlich zu der Party eingeladen hatte. Wahrscheinlich war es Toni gewesen. Hatte er erwähnt, dass es sich um Melanies Geburtstag handelte?  Ich konnte mich nicht entsinnen. Ich war in den letzten Tagen abgelenkt, nahm nur ausschnittsweise am Geschehen teil. Der strahlende Himmel beschäftigte mich. Verdammt. Ich gab das Nachdenken auf, holte ich mir ein sauberes Glas aus dem Küchenschrank und öffnete eine unangebrochene Flasche Cola mit einem Zisch und schenkte mir ein. Dann stellte ich mich zu einer Gruppe von Leuten, die offenbar noch nüchtern genug waren, um miteinander zu reden, unter ihnen Gregor. 

Das Gespräch handelte zunächst vom Wetter, davon, wann der Regen kommen würde, und  schließlich, ohne rechten Zusammenhang davon, dass Westberlin sowieso eine Fiktion war. “Westberlin ist eine Fiktion, verdammt”, sagte Gregor mehrmals, “eine verdammte Fiktion”. Ich sah aus dem Fenster in den samtblauen, leuchtenden Nachhimmel hinter den gedämpften Partylichtern, die sich in der Scheibe spiegelten. Unsere Gestalten reflektierten sich in der Glasscheibe wie transparente Schatten von morgen.

Einer der Studenten, kein Jurist, war als Statist bei den Filmarbeiten zu Wim Wenders „Himmel über Berlin“ engagiert worden, und erzählte davon, dass er Peter Falk getroffen habe. Nun ja, beinahe getroffen. Eher ihn einmal im Vorbeigehen gesehen, also fast neben ihm gestanden hatte. Das ist ein cooler Typ, trotz seines Alters, schwärmte er. Gregor hing an seinen Lippen. „Nimmst Du mich das nächste Mal mit, fragte er den Statisten, wann gehst Du wieder hin? Suchen sie noch Statisten?”

Aber der Statist fühlte sich zwischen dem Stolz, dass seine Geschichte auf fruchtbaren Boden gefallen war, und der Anmaßung, dass Gregor dachte, er könne auch ohne weiteres als Statist ausgewählt werden, als sei das nichts Besonderes, als habe Peter Falk ihn , den Erzähler, nicht beinahe persönlich ausgesucht, weil er ein solches Charaktergesicht hatte, hin- und hergerissen. “Das geht nicht so einfach, wie Du Dir das denkst”, erwiderte er. “Da muss man sich erst einmal einfühlen, in die Zeit, verstehst du, da musst Du echt erst ein feeling dafür kriegen.” Aber ich sah Gregor schon an, dass er auf jeden Fall gehen würde. Er war jetzt ganz nüchtern und konzentriert.

Ich sah aus dem Fenster in den samtblauen, leuchtenden Nachhimmel hinter den gedämpften Partylichtern, die sich in der Scheibe spiegelten. Unsere Gestalten reflektierten sich in der Glasscheibe wie transparente Schatten von morgen. Wir waren schon heute unsere eigene Vergangenheit. Wann würde der Regen kommen? Machte es überhaupt einen Unterschied, ob eine nukleare Staubwolke in 10.000 Metern Höhe über uns hinwegzog, oder der atomare Staub hinabgewaschen werden würde? Und so lange es nicht regnete, machte es einen Unterschied, ob man sich in einem Gebäude oder draußen aufhielt? In der Scheibe redete ein anderer Gregor stumm auf einen anderen Statisten ein, eine andere Melanie tanzte in einem roten Pullover, obwohl dort, in dem parallelen Universum, keine Musik spielte, und die schemenhafte Gestalt, die ich selbst sein musste, mit dem hoch gebundenen Pferdeschwanz, immer noch in meiner Jacke, mit einem Glas Cola in der Hand, zwinkerte mir aus der Parallelwelt zu, als sei sie in ein anderes Buch aus Borges Bibliothek geschrieben, und der Himmel über Berlin in ihrer Stadt roch bereits nach Staub und Sommerregen. Und das war kein Anlass zum Fürchten. In ihrer Welt.

 

Posted on

Ein strahlender Tag

IMG_1676

Der 2. Mai 1986, ein Freitag, war  in mehrfacher Hinsicht ein strahlender Tag in West- und in Ostberlin. Der Himmel war  strahlend tiefblau,  absolut wolkenlos. Am Morgen  dieses Tages wippte ich auf meinem Klappstuhl im Auditorium Maximum im Henry Ford Bau der Freien Universität Berlin, balancierte einen linierten Schreibblock auf den Knien und zeichnete mit einem sehr feinen schwarzen Filzstift (0,05-Spitze, Edding) in die Marginalien meiner Notizen, während ich der Strafrechtsvorlesung Prof. Dr. Hermann Bleis mit relativer Aufmerksamkeit folgte. Die Figuren, welche die Ränder meines Heftes bevölkerten, waren in Zillemanier ausgeführt und erfreuten auch meine Sitznachbarn, die von Zeit zu Zeit hinüber spähten und unterdrückt lachten. 

Die Vorlesung gab mir ausreichend Anregung zu meinen  karikaturistischen Zeichnungen. Prof. Blei bevölkerte seine Fälle mit misogynen Charakteren, an denen wir die Grundzüge des Strafrechts deklinieren lernen sollten. Der Prof. war ein bayrisches Urgestein, er dozierte nicht, er polterte. Die von ihm gebildeten Lehrfälle zeugten von einer unapologetischen Altherrenphantasie. Hier traf ein Zuhälter namens Himmelsstoss auf einen Gynäkologen  namens Prof. Dr. Frauenfeind, ein Zahnarzt trug den inspirierten Namen Dr. Deflorian. Der anzügliche Ton setzte sich bei den Frauennamen fort, hier agierten in unheilvoller und unappetitlicher Manier die Witwe Wüst und ihre Freundin, die Prostituierte Freudenreich, ihre kriminellen Neigungen an unschuldigen, schwächlichen Männern aus. Letztere wurden auch von einem Filmstar namens Busoni übervorteilt oder von diversen Ehefrauen zurechtgestutzt, welche sich Frau Emanz, Frau Freudlos oder Frau Unwirsch nannten. Deren – dem Personenstand naturgemäß freudlos – vermählten Ehemänner hießen Herr Sündermann, Herr Lüderjahn und August Geil. 

Für Prof. Blei gab es, dies schien die eigentliche Essenz dieser Fälle, nur drei Motive für jegliches Verbrechen, drei Motive, an denen wir Diebstahl, Betrug, Raub, Körperverletzung, Totschlag und Mord in allen qualifizierenden Varianten messen sollten, drei Motive, die für ihn offenbar das  gesamte übrige Leben, das strafrechtlich nicht relevante Menschengewimmel, umfassend und abschließend zu erklären vermochten. Geilheit, Geldgier. und Dummheit.  In beliebiger Reihenfolge. Die Fallbeispiele zum untauglichen Versuch, zum Irrtum über Rechtfertigungsgründe oder zum dolus directus und dolus eventualis, die dies veranschaulichen sollten, und welche ich in den Marginalien der Notizen zu seinen Vorlesungen illustrierte, waren in ihrer konstruierten stereotypen Abstraktion wie versteinerte Weltentheater in Streichholzschachteln. 

Prof. Blei, korpulent, Halbglatze, Hornbrille, war unter den Studenten und Studentinnen bekannt wie ein bunter Hund. Sein Ruf eilte ihn voraus und er arbeitete gewissenhaft und erfolgreich daran, ihn zu erhalten. Kommilitoninnen, die offensichtlich politisch engagierter waren als ich, und die sich über Prof. Blei (aber niemals, soweit ich erinnere, ihm persönlich gegenüber) letztlich zu Recht empörten und „Konsequenzen“ forderten, hielt ich entgegen, ich sei der Auffassung, man solle ihn doch vielmehr unter Denkmalschutz stellen und gewähren lassen. Soviel zur feministischen Solidarität. Der Prof. sei, so argumentierte ich und kam mir dabei geistreich vor, der Letzte einer aussterbenden Art, die neue Zeit stehe schon vor den Türen, und das könne und müsse gegenüber einem Fossil vergangener Tage wohl in gewisser Weise mild und versöhnlich stimmen. Nach Prof. Blei würden dann, das müsse uns klar sein,  nur noch solche kommen, die ihren Misogynie wesentlich besser zu verkleiden verstehen würden. Mit Letzterem sollte ich Recht behalten. 

Zwar gab es auch 1986 noch andere Profs, welche den Frauen in ihren Lehrfällen Namen wie „Berta Bummske (im folgenden: B)“ gaben, aber keinem von diesen gelang es wie Prof. Blei, auch seinen Kritikern wenn schon keinen Respekt, so doch jedenfalls von Zeit zu Zeit ein unwillkürliches Grinsen abzuringen. Das hatte weniger mit der Namensgebung in seinen Lehrfällen und seiner gesellschaftspolitischen Einstellung zu tun, als vielmehr mit seinem Gesamtauftreten,  das aus einem Guss war. Der Mann war ein wandelndes Kuriositätenkabinett, in seiner Menschen- und Frauenverachtung eine Art spezialisierter, überzeichneter Kästner, kurz: ein Gesamtkunstwerk. 

Die ZEIT hatte in einem im  juristischen Fachbereich wohlbekannten Artikel zwei Jahre zuvor Bleis „Kuriositäten“ als „aggressive, unangenehme Überschreitungen des üblichen juristischen Schenkelklopf-Humors“ bezeichnet.  Und doch: hier stand er vor uns, und fabulierte und dozierte mit unverminderten Geschmack an der Grenzüberschreitung weiter. Den änderte keiner mehr, keine Studentenkritik, die ihm die Fantasie eines dilettierenden Pornoschreibers in einer Fachpublikation attestiert hatte, keine Artikel in der ZEIT, auch nicht die Distanz feingeistiger Kollegen. 

Nicht diese Überschreitung, der mehr menschen- als allein frauenverachtende, aus dem Ruder gelaufene Kalauer, aber diese polternde Unbeirrbarkeit, unterhielten mich insgeheim. Den Mann zu mögen, war ein früher Fall von political Uncorrectness, dessen war ich mir bewusst. Ich hörte dem Urgestein angeregt zu, amüsierte mich und zeichnete. Ich war ziemlich gut in strafrechtlicher Dogmatik. Prof. Blei konnte man ohne weiteres zwei Stunden zuhören, nicht nur wegen seiner bayrischen Farbigkeit und ungezügelten Lust am Schlüpfrigen. Er war, so schien es, gern im Hörsaal, das traf nicht auf alle unsere Dozenten und Professoren zu. Prof. Blei, trotz politisch kontroverser Positionen, konnte Recht unterrichten. 

Wir saßen im Audimax, zwanzig Jahre zuvor das Zentrum der Berliner Studentenproteste. Die Achtundsechziger Studentenbewegung und ihre politischen Unruhen und Verwerfungen war ein Werk unserer Eltern, ihre Proteste in unseren Augen Diskussionen von gestern, derer wir müde waren. An der Universität Berlin herrschte jedenfalls unter den Studierenden der Rechtswissenschaft wieder beflissene, neutrale Strebsamkeit. Wir trugen blaue Rollkragenpullover und Perlenohrringe, und lächelten über Socken in Birkenstocksandalen. 

Dabei war Berlin war immer noch geteilt. Der Kalte Krieg dauerte an und wir waren mittendrin und nach zwanzig Jahren politischen Aufbegehrens unserer Eltern weitgehend ahnungslos. Der NATO-Doppelbeschluss, welcher die Aufstellung neuer mit Atomsprengköpfen bestückter Raketen und Marschflugkörper – Pershing II und BGM-109 Tomahawk – in Westeuropa vorsah, war trotz massiver Proteste der Bevölkerung nicht verhindert worden, und wir interessierten uns nicht weiter dafür. Joseph Beuys war im Januar desselben Jahres gestorben und mit ihm schien der letzte Wille zur leidenschaftlichen politischen Aktion endgültig zu Grabe getragen worden sein. Sein letztes Urteil über die Grünen: stinklangweilig!, beschrieb auch die neue Generation Studierender der FU. 

Wir waren stinklangweilig. Politik wurde wieder  in Bonn gemacht und wir mischten uns nicht ein. Auch an jedem strahlenden Morgen im Februar, pilgerten wir brav in unsere Vorlesungen, um zu erfahren, wie das Verhalten von August Geil gegenüber Berta Bummske strafrechtlich zu beurteilen sei. Ich saß in Prof. Bleis Vorlesung, zeichnete, ignorierte den strahlenden Himmel und tat so, als lebten wir nicht in einer Welt am Abgrund. 

Nach der Vorlesung war es fast Mittagszeit. Studenten strömten aus den Vorlesungssälen  des Henry-Ford-Baus Richtung Cafeteria im Hauptgebäude des Fachbereichs in der Van´t Hoff-Straße. Es war warm an diesem Maitag, und vereinzelt ließen sich Studenten wie gewohnt auf den Rasenflächen zwischen den Fachbereichsgebäuden nieder, aber die meisten mieden den verlängerten Aufenthalt im Freien und suchten zügig das Lehrgebäude in der Van´t Hoff-Straße auf.

Ich passte mein Tempo dem Strom von Studenten an, die zur Van-t-Hoff-Straße hinüberliefen,  diesem seltsamen trägen Tempo der Masse, das auf einer universellen Trägheit beruht. Im Fachbereich leerte ich mein Schließfach und setzte mich auf eine Bank in der Wandelhalle, um meinen  Schreibblock und meinen ziegelsteinschweren Schönfelder, eine fette Loseblattsammlung Deutscher Gesetze, in meiner Tasche zu verstauen. Ich wollte in nicht in der U-Bahn auf den ersten Blick als Jurastudentin erkennbar sein. 

Um mich herum standen Studenten in kleinen Gruppen, die das neue Vokabular der letzten Tage aneinander ausprobierten und über leicht flüchtige Isotope, Jod-131, Cäsium-137 und Strontium-90 diskutierten, als wären wir an der TU bei den Physikern. Niemand hier wusste, was diese Vokabeln tatsächlich bedeuteten. Vor vier Tagen, am 28. April, war in dem schwedischen Kernkraftwerk Forsmark aufgrund alarmierender radioaktiver Messungen Alarm ausgelöst worden. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich die radioaktive Wolke, welche sich über dem sowjetischen Kernkraftwerk Wladimir Iljitsch Lenin nahe der ukrainischen Stadt Prypjat nach einem offenbar katastrophalen nuklearen Unfall gebildet hatte, bereits über Polen und die baltischen Länder Richtung Skandinavien bewegt. Ebenfalls am 28. April hatte die sowjetische Nachrichtenagentur TASS erstmals kurz von einem „Zwischenfall“ beim Betrieb des Kernkraftwerks Tschernobyl, zwei ganze Tage zuvor, nämlich am 26. April, berichtet. Zu dieser Zeit hatte der „Zwischenfall“ wahrscheinlich bereits eine Aktivität von mehreren Trillionen Becquerel freigesetzt.

Der Himmel über Berlin strahlte. In den Medien herrschte milde bis ausgedehnte Desinformation, die in erster Linie der Beschwichtigung diente. Der Berliner Bürgermeister Diepgen ging persönlich Gemüse und Salat einkaufen, und ich überlegte, ob ich die Einladung zu einer Party im Studentendorf Dahlem an diesem Abend annehmen sollte. Der Himmel strahlte, aber für die nächste Woche war Regen vorhergesagt, welche den radioaktiven Staub in die Stadt hinunterwaschen würde. Zuvor aber ein sommerlich warmes Wochenende. 

Das tröstliche Wort „Zwischenfall“, übersetzt aus der kargen Meldung der Sowjets und aufgegriffen von deutschen Politikern und Nachrichtensprechern konkurrierte in den Diskussionen in der juristischen Wandelhalle mit dem weniger tröstlichen Begriff Wort Super-GAU, ebenfalls neu in unserem Vokabular.  

Das sei alles nicht so wild, kein Grund zur Panikmache, dozierte ein blauer V-Ausschnitt  über gestärktem Hemdkragen, drittes Semester. Zwischenfälle in AKWs seien im Szenario auslegungsüberschreitender Störfälle bereits vorhergesehen und es gäbe gute Notfallpläne. Er werde in nächster Zeit einfach nicht so viel frisches Zeugs essen. Unfälle seien bei der Auslegung kerntechnischer Anlagen und Prüfung der kerntechnischen Zulassung bereits anzunehmen, dies sei doch glasklar. 

Ich starre kurz hinüber. Die Selbstsicherheit, mit der der blaue Feinstrick-Pullover dies vorträgt, ist verblüffend. Innerhalb von vier Tagen ist er zum Experten für die nukleare Sicherheit in West-Deutschland und zu seinem eigenen Propagandaministerium avanciert. Er legt  seinen Zuhörern eindringlich dar, warum wir hier, in Westdeutschland und in Westberlin sicher sind, wir haben die Gesellschaft für Anlagen- und Reaktorsicherheit (GRS), eine technisch-wissenschaftliche Forschungs- und Sachverständigenorganisation mit rund 450 Mitarbeitern, davon mehr als 350 Wissenschaftlern. Deren Hauptaufgabe bestehe darin, die Sicherheit technischer Anlagen zu bewerten und zu verbessern und den Schutz von Mensch und Umwelt vor Gefahren und Risiken solcher Anlagen weiterzuentwickeln. 

Wie ein Echo zu seinen Worten höre ich General „Buck“ Turgidson aus Dr. Strangelove: „The Russkie talks big, but frankly, we think he’s short of know how. I mean, you just can’t expect a bunch of ignorant peons to understand a machine like some of our boys.“ 

Der Feinstrickpulli fügt nicht explizit hinzu, dass nukleare Strahlung sich auf den Kompetenzbereich der jeweils zuständigen Behörden beschränkt und an der Berliner Mauer geflissentlich und gehorsam kehrmacht, aber das ist die Essenz seiner Rede. Also, kein Anlass zur Sorge. Wenn ich mich auf der Party an den Rotwein halte, von denen manche meinen, dass er vor der Strahlenkrankheit schütze, und mich vom Salat fernhalte, bin ich auf der sicheren Seite. Jedenfalls bis der Regen kommt. Ich beschließe, auf die Party zu gehen, auch wenn ich keinen Rotwein mag.

Dennoch bin ich für einen Augenblick versucht, den Pulli nach der  Van-’t-Hoff-Gleichung aus der Thermodynamik zu fragen, die den Zusammenhang zwischen der Lage des Gleichgewichts einer chemischen Reaktion und der Temperatur bei konstantem Druck beschreibt. Das sollte für den frischgebackenen naturwissenschaftlichen Experten eine einfache Frage sein, da unser Fachbereich seine Postadresse in der Van-Hoff-Straße hat, und würde ihm erlauben, sein Allgemeinwissen ebenso glänzend auszuführen wie sein neues naturwissenschaftliches Vokabular, das offenbar aus der Berliner Morgenpost stammt. Er wäre mir sicher sehr dankbar für die Gelegenheit. Ich entscheide mich dagegen, schlinge mir meine Ledertasche um die Schultern und spaziere zum Ausgang, während ich „Try a little tenderness“ aus Dr. Strangelove vor mich hinsumme.

Posted on

Shadow body

IMG_5754Eventually Scully´s door opened, too. He pushed his heavy frame out of the car and slammed the door causing a few sea gulls to swoop up in unison and to quickly synchronize their flight. I watched them enviously not so much for their ability to fly but for their effortless communication. Scully placed himself right next to me, leaning onto the VW front with some of his weight. For once he was quiet. Hard to say if it was just because his rage, which predictably flared up whenever things didn’t go as planned, had burned out, or whether because he had noticed the colors, the smells and the creatures eyeing us from all directions and enjoyed them. I couldn’t say. He had found a map in the glove compartment. It didn’t cover the area. He had also found the article I had written for the health blog and had planned to reread before submitting it. I would have  actually been surprised if Scully had asked for my permission to read it. For Pete´s sake, a few hundred people might read it, why not Scully. He waved it like a white flag. Did you write this, he asked, matter of factly. I continued to study the birds’ flight. He unfolded the sheet all the way and started reading out loud, though in a low voice, not actually mocking me, which kind of surprised me:

“Our physical body, all flesh and blood, rhythm and heart beat, clockwork and sensory organs, defines the outer limits of where we are at this moment, it gives the coordinates of our place in time. It also obeys the limits defined by space and time, it is as vulnerable as it is capable of adaption to a wide range of defining circumstances we perceive as exterior. What a strange thing it really is to behold: to see oneself directly, not mediated by a mirror or a picture taken, but to observe ones fingers, hands, arms, legs and feet in motion, knowing that this very motion has its source in the observing brain but can still be observed as if acting independently from that brain that, at the moment of observation, denies all knowledge of its own doing to itself, a great puppet master. 

My recent accident has directed my attention to my body perception. I have been stunned to realize that when I concentrate on the image my mind has formed of my body (feverish, aching, struggling, eventually recovering etc.)  I do not find one clear image but instead two merging images, like a form and a mellow shadow of this form in late afternoon light. My perception is that I actually have not one but what seems to be two bodies, a physical, touchable body and a non-physical body, acting like a fluid shadow to its undeniable twin. There is no esoteric search behind this, no truth seeking beyond science which would, by the way, be something utterly alien to me. But just to take stock I have to report this: if I concentrate on my body image I come up with representations of two images in my mind, not one.”

Scully coughed, but still did not comment. The birds swooshed back down and started searching for insects on the fields. One landed on the back of a sheep which trotted a few steps ahead and then just resigned itself to its visitor not unlike Scully who had resigned himself to my company. He continued reading out loud.

“These two bodies, I observed consequently,  co-exist, but my non-physical body seems to precede my physical body by a hummingbird´s heartbeat. Now, I could just sort this impression out, reject it as unreasonable and be done with it. After all, this is what the brain does, every day, select what it either wants to or is forced to acknowledge, rejects what it is at liberty to reject or has to reject even if at some cost. But by stating what I perceive I am not stating that I think what I perceive is an unnegotiable truth for everybody, I am not even saying that I have discovered a truth about myself. I am not saying: I am coming back wiser from the great unknown and now am able to report, if without evidence, that humans have a real, a physical, and a virtual body. By talking about this – after pondering this maybe perfect illusion for quite a while – I am simply not ignoring something that over the course of over six months, maybe as a brilliant psychological lesson in self-deceit, has been consistently been presenting itself to me.”

Oh, boy, he remarked, before he turned the page over, there is more of it. I almost smiled. But I didn’t. The sheep had started grazing. The bird on sheepback looked regal and ridiculous at the same time.

“The non-physical body I observe is very flexible, it seems to be an oscillating idea of my physical self, a representation of my physical body in code, a program that constantly adapts to who I think I am. I would say what I perceive is an image of my physical self, and its body matrix. Just like my physical body, my perception of this matrix, this fluid, non-physical body, is that it, too, though not exposed to physical forces originating in the environment perceived as “reality“, obeys its own laws of integrity. Over the course of the last few month, after reconciliating my perception of something I cannot prove to exist to some kind of notion about what is real (but neither can I prove my physical body to exist when I look at the reality of the particles that give me weight and form and that turn out to be build of nothingness, emptiness, resonating space) I have come to the conclusion that this perceived virtual body, the matrix, is vulnerable as well and that, if it gets injured, get so does the physical body that is connected to it. “

Is this about the accident ?, asked Scully. Is it? He looked at me sideways.The pages clearly stated that this was a draft for the health blog I was contributing to every once in a while. It paid quite well. Certainly as well as some of Scully´s legal work. I felt Scully´s glare as I looked at the sheep carrying the bird on its back. Scully was not amused. The bird on the other hand had gotten used to his ride and had fun, it seemed. Maybe they were friends, the sheep and the bird. I was reading too much into it, I knew that. But I liked the idea. This was Deichland, after all. My script. And Scully was my leading character. He did well so far, I thought.

 

Posted on

Scully flucht

IMG_5832

Scully fluchte, als sich sein Handy, wie bereits seit 50 km befürchtet, noch in deutlicher Entfernung vor unserem Ziel entlud und die Wegbeschreibung von Google Maps, die uns zu dem Pferdehof führen sollte, mitsamt der unbekümmerten Stimme, die mir Anweisungen zum Fahren gab, in dem virtuellen Raum verschwand, in dem sich der Großteil von Scully Leben abspielte. Ich hatte mein Handy zuhause gelassen. In der Ablage unter dem Handschuhfach lag ein sauber aufgerolltes weißes Ladekabel, das Scully etwa bei Erfde erwartungsvoll hervorgezogen hatte, als er den geringen Ladestand seines mobile device, wie er es nannte, bemerkt hatte. Scully trug natürlich nie ein Ladekabel bei sich. Er war ein Großstadtmensch. Er vertraute darauf, dass alle Ressourcen, zumeist in Form von Mitmenschen, zu seiner unmittelbaren Verfügung standen. Dass mein USB-Connector nicht funktionierte, fand er dann ziemlich schnell selbst heraus.

Er arbeitete sich an all den Prozessschritten ab, die ein moderner technischer Laie in seinem Repertoire hat, wenn er einem technischen Problem begegnet. Er wackelte an dem Stecker, drehte ihn, zog ihn mehrmals aus dem Zigarettenanzünder und steckte ihn wieder hinein, einmal sanft, dann entschieden, manipulierte das Kabel vorsichtig in die eine und die andere Richtung, und blies in den Port seines Mobilphones. Ohne Erfolg. Schließlich gab er auf und stopfte das Kabel unaufgerollt zurück in die Ablage, was bei mir ein leichtes nervöses Zucken am rechten Augenlid verursachte, das ich aber relativ schnell unter Kontrolle hatte.

Scully merkte nichts, er konzentrierte sich nämlich auf die Wegbeschreibungen. Es waren sehr viele kleine Streckenabschnitte, die er langsam herunterscrollte. Dabei hielt er das Handy ganz still und betont wagerecht, auf die ihm so eigene, überraschend sanfte Art,  die man fast fühlen konnte, wenn man seinen Hände beim Arbeiten ansah. Scully, seines Zeichens Anwalt, war eigentlich Künstler.

Jetzt versuchte er, sich die Wegbeschreibungen einzuprägen, während er zugleich so vorsichtig über den Screen strich, als könne er den Handyakku durch eine Balance von sanfter Konzentration und Wunschdenken dazu überreden, länger zu arbeiten. Der Mensch ist ein archaisches Wesen, das kein Problem damit hat, gegen besseres Wissen zu denken und zu handeln und auch zu hoffen. 50 km später gewann die nüchterne Technik.

Scully konnte ausführlich  und eloquent fluchen, und das tat er erwartungsgemäß auch, als der Screen schwarz wurde. Ich trat kontrolliert auf das Gaspedal. Der Wagen beschleunigte ohne spürbaren Übergang. Wir befanden uns auf der gleichförmigen Ebene Nordfrieslands auf einer ziemlich kleinen Straße. Nach etwa 20 Sekunden besann sich Scully dann auf seine mentale Merkliste. Er sah suchend aus dem Fenster,  und ich fuhr wieder langsamer. Ziemlich zuversichtlich sagte er dann, fahr mal rechts , da vorne, an den Bäumen, rechts, (Sackgasse), etwas überrascht: ok, ok, dann am nächsten Abbieger, da hinten (unbefestigter Wirtschaftsweg). Dann erst begriff er, dass er es im “Flow” der Ereignisse, wie er es nannte, versäumt hatte, sich den letzten Standort auf der Karte zu merken. Ich war eine gute Schülerin. Ohne Standort war der ganze restliche Sermon  der auswendig gelernten Wegbeschreibung nutzlos. Die Schönheit von Google und GPS liegt in der Möglichkeit der Standortbestimmung. Die Schönheit des Reisens ohne GPS besteht im Verlorengehen.

Als Scully den USB Connector erneut in den Zigarettenanzünder steckte, und nochmals durch alle nutzlosen Manöver zu gehen drohte, welche er bereits zuvor ohne Erfolg versucht hatte,  fuhr ich zur Seite, hielt den Wagen an und stieg aus. Ich schloß die Fahrertür sachte hinter mir und machte ein paar Schritte in den frühen Abend hinein, der mich lauwarm und feucht empfing. Am Horizont verdichtete sich violettblauer Dunst zu Regenwolken. Auf den Feldern standen Schafe in gefälligen Abständen zueinander. Zwischen den Wolken leuchtete der Abendhimmel in hellgelben Streifen. Dort war Westen, dort lagen die Deiche und das Watt. Es war nicht mehr weit. Ich lehnte mich an die Kühlerhaube und sah dem Himmel beim Malen zu. In meiner Tasche steckten zwei Din-A 4-Zettel mit ausgedruckten Wegbeschreibungen.

Posted on

Scully kauft eine Wiese

Wir kauften ein kleines, überteuertes Stück Land von einem Bauern. Den Preis dafür hatte Scully über ebay ausgehandelt. Grünland. Das Land lag im Nirgendwo, nicht nahe der Küste, nicht an einem See oder am Waldesrand. Es war kein Bauland und würde, soweit es absehbar war und das deutsche Baurecht nicht drastisch geändert wurde, niemals Bauland sein. Es lag im Außenbereich unter einem niedrigen Himmel und war bar jeglichen Attributes, das es als attraktiv für auch nur entfernt touristische Zwecke zweier landhungriger Städter hätte geeignet erscheinen lassen, aber Scully lachte zufrieden, als der Notar uns nach der Beurkundung die Hand gab. Einige Wochen später waren wir im Grundbuch eingetragen, zu ideellem Miteigentum. Wir hatten eine Wiese gekauft, und einen Knick, der zu einer gut befahrenen Landstraße hin lag und im nächsten Frühjahr würde geschnitten werden müssen.
Der Winter war nass und warm gewesen und der Grund hielt jetzt so viel Wasser wie ein Schwamm, weil nichts mehr ablaufen konnte. In einer Senke ziemlich in der Mitte des Grundstücks hatte sich das Wasser an der Oberfläche gesammelt und einen kleinen Teich gebildet. Der Teich war im letzten Sommer nicht hier gewesen, als Scully das erste Mal über die Wiese gestiefelt und ich ihm wie ein kleiner Hund hinterher gehechelt war. Ja, das ist es, hatte er fachkundig festgestellt, genau hier muss es sein. Das war im Spätsommer gewesen, die Wiese war trocken gewesen und verkrautet und verwaist. Aber jetzt hatten wir auch einen Teich, jedenfalls vorübergehend, eine glatte Wasserfläche in der Geest, in der sich der Frühjahrshimmel spiegelte. Zu ideellem Miteigentum. Auf dem Teich schwammen zwei große Eiderenten, Somateria mollissima mollissima, die vielleicht Rast auf dem Weg zur Küste einlegten. Deshalb wirkte unsere Wiese jetzt nicht mehr so verwaist wie bei unserem ersten Besuch, und es war sehr hübsch, wie sich der Himmel in der Lache spiegelte, auch wenn von Zeit zu Zeit ein Lastwagen auf der östlichen Landstraße vorbeiknatterte.
Scully hatte den Wagen auf dem Wirtschaftsweg geparkt, wir waren ausgestiegen und hatten unsere Gummistiefel angezogen und Scully hatte mir die Thermoskanne in die Hand gedrückt und dann war es so weit gewesen: Wir schritten unsere Wiese ab, Scully mit dem schweren Schritt eines Grundbesitzers, der sein Land kennt, obwohl er in Hamburg-Altona in einer Zweizimmerwohnung lebte. Es war so: Scully schritt und ich machte einen Schritt, blieb stehen, sah mich um und hastete ihm dann hinterher, die Thermoskanne in der Hand, und so vermaßen wir die ganze Wiese, in der mein bescheidenes Erbe und sein Know-how steckten. Sein Wissen, mein Geld. Eine Wiese, auf der man nicht bauen konnte.
Als wir zum Gatter zurück kamen, reichte ich Scully die Thermos, er schraubte sie auf, goss etwas Tee in den Schraubdeckel, nahm zwei Schlückchen und reichte mir den Rest. Der Tee war schlierig und schwarz, wirklich schwarz, denn Scully machte keine halben Sachen. Der bittersüße Geschmack blieb einem noch lange im Mund, es war nicht jedermanns Sache. Weit entfernt von einem Flat White oder einem Cafe crema to go. Nichts für Anfänger. Der Tee belebte Tote.
Scully stand breitbeinig am Gatter und sah noch einmal sichtlich zufrieden über die Wiese. Wir brauchen ein Pferd, sagte er. Und noch eins zur Gesellschaft. Ich widersprach nicht. Es war noch etwas Geld auf dem Konto. Scully schien wie immer aus einer Eingebung zu sprechen, aber ich war mir sicher, dass er schon wusste, wo wir das Pferd, das er meinte, finden würden. Und eins zur Gesellschaft. Ein altes Pferd, für mehr reichte das Geld nicht. Oder ein lahmes. Oder ein altens und ein lahmes. Ich wusste nicht, weshalb wir ein Pferd brauchten und eins zur Gesellschaft, zu ideellem Miteigentum, aber wenn Scully es sagte, musste es so sein.

Posted on

Mr. Letterman keeps a secret

 

Mr. Letterman was the kind of man who found find intrinsic value in reflection and contemplation and had allowed this inclination to become the building structure of his life. This was why as an undergraduate student even with law school in mind he had chosen to study philosophy rather than economics and had concentrated on 17th-century philosophy which he found particularly intriguing because it answered to his own temperament. He had studied Descartes, Locke, and Newton, and had read Kant as well as Goethe, Voltaire, Rousseau, and Adam Smith. He cherished reason and individualism as the core values of enlightenment.
He knew quite well how difficult it was to actually live an individual life as he understood it, starting with an education that gave a student time to acquire the ability to distinguish individual choices from prefabricated ideas. He had been a keen observer all of his life, and since the late Eighties had noticed the changes imparted by a growing globalized market on American cultural habits which had been in fluid transformation of very different heterogene cultural movements since the late Sixties but now were anastomosing into more or less one all-emcompassing stream of consumer culture. Since then, or so he was convinced, increasingly suggestive marketing strategies had been skillfully reducing individual freedom more or less to the act of choosing between different consumer goods. According to the logic of the market commercial success was the gate to freedom as it allowed access to consumer products, and striving for the possession of consumer goods had been accepted as the ultimate meaningful pursuit in life. People now spend most of their time working and earning money to spend on such consumer goods and if their work in itself happened not be meaningful, there was little time left to construct meaning from whatever was left over to their private discretion. Consumer goods as carriers of a lifestyle that few could integrate into their everyday routines were tailored to fill the void of the un-lived life while at the same time creating the desire to acquire even more goods, more things to throw into the abyss of time.
Mr. Letterman knew that poverty enslaves families, condemning generation after generation to a living on low wages and social security, that people as intelligent as he considered himself to be had to forego higher education and work hard, repetitive jobs, wasting their potential, that he himself, due to fortuitous social circumstances, had been allowed to develop. He knew that in low incomehouseholds – among other things – there was indeed also a lack of needed consumer goods from food to clothing to furniture to kitchen appliances to books. But he also knew that it was not the lack of consumer products that was most painful consequence of low incomes but the lack of education and access to the many sources of meaning that were reserved for those who knew how to decipher the code. Higher education was an expensive privilege. He was not fighting for social justice per se even though he was representing a fair share of pro bono cases. But he kept aware that he did not earn the privilege of an education that was denied to others and he kept a special kind of contempt for people with access to this kind of privilege who nonetheless proved incapable of making individual and intelligent choices.
For him, prerequisite to a mindful life was reading. And the prerequisite to reading well was education. He visited the New York Public Library during late lunch, sometimes just to sit down in the reading room for a while. Since childhood he had loved the gigantic stone lions who guarded the entrance to the Library, Patience and Fortitude. He loved the many different book stores of New York´s neighborhoods.He chose his books with care following his established interests and toyed with the idea to write a book himself if he should ever find the time, a book about the many stories that clients brought to him daily and which were a kaleidoscope of the many brilliant pieces of NYC of but like any passionate reader he was also curious about books and authors yet unknown to him. He loved to rediscover new as well as almost forgotten authors and frequently visited used book stores. He was a regular at Strand´s.
Saturday mornings he liked to stop by at Crawford & Doyle booksellers, a small old-fashioned independent bookstore on Madison Avenue between 81st and 82nd street close to the MetMuseum. After his visit to the book store he walked straight over to the Met where he spend whatever was left of Saturday afternoon, sitting in one of the courts and reading a new book while tourists and New Yorkers walked past him.
Crawford & Doyle booksellers catered to a eclectic  reading tastes, offering a selection of the New York Times bestseller list and the annually published most notable book list yet always keeping the discriminating reader in mind, and offering a plethora of topics including fiction, history, philosophy, biography, religion, politics, lyrics, social studies, art, children´s books and a fine selection of crime novels on the first floor of a space hardly larger than a spacious living room. The store was beautifully stacked with old dark wooden shelves and lower showcases and booktables stacked with books, leaving only small alleyways to pass through and two very narrow benches to sit down.
There was a gallery on the second floor which was, in fact, a book store within a book store, with collectible and rare books, concentrating on first editions of primarily American and British fiction. Mr. Letterman had found first editions of Frost and Yeats upstairs and a small volume of the Dubliners which he treasured and always carried with him as it fit perfectly in the pocket of his overcoat.
Crawford & Doyle was dependable and friendly like an old acquaintance. Customers were entering and leaving the store on Saturday mornings in a lively flow without interrupting the reader in the corner; they politely accommodated one another in the narrow passageways between the displays and conducted short, quiet conversations among themselves or livelier ones with the knowledgeable staff at the register. It was a store dedicated to the art of reading and thus to an enlightened public, readers like himself, in search of the path that was as individual as the reader, leading from one book to the next, choosing one, leaving out another equally deserving one, following an instinct that had formed over a lifetime of reading.
As many customers were regulars Mr. Letterman would see familiar faces on Saturday mornings and got to know the taste and habits of people who remained strangers to him yet at the same time were like family to him, serious readers like himself.  A Saturday morning regular for example was the small lady whose features were so delicate and who moved so lightly that she reminded him of a small bird. She had a special taste for all kinds of political fiction and quite obviously a voracious reading appetite. She would assemble sizable stacks of books to take home, carrying The Reader by Bernard Schlink on top of The History of the Siege of Lisbon by Jose Saramago, followed by Anthony Burgess last novel Byrne, postwar German author Heinrich Böll with a  short story collection titled The Mad dog, and on top of this formidable stack The Three-Arched Bridge by Ismail Kadare who had just recently become a lifetime member of the Academy of Moral and Political Sciences of France.

Mr. Letterman loved to cast a sideway glance at the birdlady´s finds and sometimes he let himself be inspired by her choices. It was through her that he discovered his love for Kadare. He read Ura me tri harqe, The Three-arched Bridge, first published in 1978 because he had spied it on top of her stack, and had continued with Përbindëshi, The Monster, an even earlier work from 1965, which took him some time to find and that he finally discovered in the used-book section of Crawford-Doyle´s just like before the reasure of an author-signed version of Nata me hënë, Moonlight, first published in 1985.
And then there was the girl mainly lingering in the art book section but sometimes straying to children´s books. She was mostly dressed in faded Jeans and an NYU-sweatshirt, wearing her straight dark blonde hair open and pushed back on just one side behind her ears. He had never paid too much attention to her because he did read little on the visual arts, and had no interest in children´s books but he had indeed noticed the girls just as he did notice the other regulars and had inscribed her on his inner map of a particular Saturday morning.

Then one Saturday, something strange had happened. Instead of in her usual spot in the arts he had encountered her in the non-fiction area between philosophy and history. She had taken a somewhat awkward turn to let him pass, misjudging the space between their passing bodies and with an abrupt countermovement had just so prevented herself from running the art volume into his rips . The abrupt movement almost made her drop both of her books, the art book on top of which she had opened another book, using the larger book like a small reading desk. This other book he recognized at once because he owned an earlier edition of it and was familiar with the new one she had been studying before he had interrupted her. After he had passed her unharmed, answering her apologies with a polite apology of his own, she went right back to reading. The book was „The Hedgehog and the Fox“ by Isaiah Berlin. Mr. Letterman considered this an unexpected choice for a girl who would spend most of her time in the arts and children´s book section. Isaiah Berlin had commented on this collection of essays, bearing the title of a fragment from the archaic Greek poet Archilochus. Berlin has said: „I never meant it very seriously. I meant it as a kind of enjoyable intellectual game, but it was taken seriously.“ which struck Mr. Letterman as an appropriate motto for his own well intentioned life that was meant to be light and unattached to convention but that had also turned out a bit different than he had foreseen. A little lonelier than anticipated for example.
The girl looked like the serious kind of girl who preferred reading to going out, maybe a bit too serious for young men´s taste, he thought. She was pale and almost pretty and she squinted her eyed as if she was in need of glasses while reading.
He liked the The Hedgehog and the Fox . It too was an intellectual game in which Berlin divided writers into two categories: hedgehogs, who – like Plato – view the world through the lens of a single defining idea, and foxes – like Shakespeare – who draw on a wide variety of experiences and who pursue multiple ideas simultaneously that were all but incompatible with each other but coherent in themselves, representing Berlin´s irreducibly pluralist ethical ontology. Mr. Letterman suspected that he himself – unfortunately and despite his curiosity – was more of a hedgehog really, not least due to a certain shyness and his need to keep a steady view of life while the value pluralism that Berlin was able to embrace gave his own ethical system a spinning sensation.
He had been curious if the girl would actually purchase the book or had just been attracted by the whimsical title. It was a hardcover edition though and bound to be expensive, probably around sixty Dollars, and so, even if she decided against it, it might not necessarily tell him much about her intellectual preferences. Still, his curiosity was aroused, also she seemed vaguely familiar, and so he gave her a sidewards glance every once in a while.
After a while she closed the Hedgehog and the Fox carefully, but did not put it back. Instead she pulled out yet another book from the shelf, this one slender with a marbled green-greyish paper cover over a frayed soft cardboard binding and a light green title tag glued to the front like an old fashioned school notebook. There was no dust cover.

The first thing he thought as he looked at the small book was that he must have overlooked it (because he knew all the books in that shelf and noticed new books right away when he got to it), the second thought was that it must have been displaced because quite obviously it belonged in the used book section. The girl put the art book and the Hedgehog and the Fox down on top of the fairly low shelf and gently opened the marbled book in order to spare the book spine from damage. By the way she handed the book he could tell that she was used to handling books.

He stepped a bit closer, randomly pulling out a book of his own and looking over to her again, smiling in case she should meet his gaze but she didn´t. She was fully concentrated on her book and did not look up or showed any other sign of awareness of his presence. He therefore dared to move a little closer still in order to identify the book and saw that the volume did indeed not belong in this shelf. The gilt letters on the title, partly obscured by her hands he deciphered as Ri- – o-nn- – Orph – -s and concluded that she had found a treasure, Rilke´s Sonnets to Orpheus. He knew the publishing house´s signature marble cover, a German Publisher called INSEL, the Island.
The girl became even more interesting to him now as she seemed transfixed by this new book, caressing the paper while turning the pages. Quite suddenly she looked up as if she had grown aware of his observing look. She looked directly at him and smiled. For a moment he was startled by her sudden awareness, but then he returned her smile. I am German, she said, it´s strange to read Rilke in English translation. She said this as if  they had been meeting before and this was just one out of many remarks that had already passed between them. Well, he answered, I envy you, my German is very limited and I would not be able to read Rilke if his work hadn´t been translated. That is a nice edition you found. Someone must have placed it in the wrong shelf.
She smiled again, lowered her voice and then continued the conversation  with an even more personal tone. -Will you keep a secret if I recited some lines from my favorite Rilke poem in German to you? Her English was excellent with only a slightly rough edge that gave away the German native speaker. He considered the question. He was curious and so he nodded. She briefly closed her eyes and, reopening them, looked straight at him again and started with a clear if still quiet voice, not at all like a schoolchild reciting a poem by heart, as he had half expected. Though clearly in verse it did not sound like a recitation of a poem at all, more like an intimate confession. He could make out single words, colors like Grün and Blau and simple words like Sommer and Sonne und Frau, and names of places places like Venice and Kasan, Rome and Florence, Kiev and Moscow, but the rest to him was like a strange music, beautiful and raw.

Und du erbst das Grün vergangner Gärten und das stille Blau
zerfallner Himmel
tau aus tausend Tagen
die vielen Sommer, die die Sonnen sagen
und lauter Frühlinge mit Glanz und Klagen
wie viele Briefe einer jungen Frau
Du erbst die Herbste, die wie Prunkgewänder
in der Erinnerung von Dichtern liegen,
und alle Winter, wie verwaiste Länder,
scheinen sich leise an dich anzuschmiegen.
Du erbst Venedig und Kasan und Rom,
Florenz wird dein sein, der Pisaner Dom,
die Troïtzka Lawra und das Monastir,
das unter Kiews Gärten ein Gewirr
von Gängen bildet, dunkel und verschlungen, –
Moskau mit Glocken wie Erinnerungen, –
und Klang wird dein sein Geigen, Hörner, Zungen,
und jedes Lied, das tief genug erklungen,
wird an dir glänzen wie ein Edelstein.

Es geht noch weiter, she said, after a pause, then realized that she had spoken German, repeated: – This is not where it ends, but I think this is good for now. He smiled warmly and bowed to her. She gave a small laugh and answered: – Now for my secret. He replied: – But that would be two gifts then, implying that the poem had been a gift and he had appreciated it, but she did not pay attention to him as if she was in need of depositing her secret whatever it might be with someone, just anyone, maybe the first person she met who liked Rilke.

He felt a bit uneasy, because the encounter had become personal and he did not know whether he wanted to be burdened with a private detail. – You see, she commented as if she had been following his thoughts, – the second one is not a gift, it is a fair and square deal. But don´t be afraid, it´s just an insignificant small thing I am going to tell you, quite childish really, and he felt ashamed that he had been nervous.

She continued with a hushed voice and in a slightly pedantic tone, her German accent now more apparent that she had recited the Rilke poem, – I cannot afford to buy this book, it´s really quite expensive. It´s a first edition, published in 1923, and it is absolutely beautiful. I do spend money on books as you can see, but this one´s out of my reach. So I took it from the rare book section down here and placed it in social studies because I figured chances are that most people interested in social theories and politics and history would not much care for poetry and so it would be awhile until it either found a buyer or the clerks put it back where it belongs and until then I can look at it. These editions normally go very fast. Now, there it is, my secret, and I am going to put the book back on the shelf right next to Isaiah Berlin because he was fluent in German and would be good company to Rilke. I hope you will keep my secret because then I will be able to enjoy this a little longer and all the more now because it is a shared secret now.
Mr. Letterman watched her shelving the book neatly, holding on to his own books tightly to steady himself. He was feeling troubled. He did not know whether he felt disapproval or interest in the girl or both he was at the same time curious and uncertain as to how the situation would continue, asking himself whether she would expect him to answer to her confession and what to say, and whether he was to be her accomplice in the crime or give her some fatherly advice. Surely this was not a grave violation of ethics, not as bad even as hiding a book at the law library to prevent other students from finding specific titles that were relevant for a semester assignment as was a bad habit of some of his fellow students at law school. Surely, there was something intriguing about a girl her age who knew Rilke by heart and seemed to know a bit about Isaiah Berlin as well, already knew this before she opened The Hedgehog and the Fox. Surely, he did not normally seek out young girls for literary conversations and confessions, and he felt at insufficient and uneasy and overall insufficiently prepared for such a situation, which in turn made him feel irritated and at a loss for words. But she just turned around, smiled at him once more, but now in a polite and distant way that betrayed nothing of the intimacy they had shared just a moment ago and with a small nod of the head, walked over to the register to pay for her two books. He looked at the shelf where the small grey-green volume nestled up to its neighbor, like an ordinary, out of the ordinary secret, a secret quite different than the ones he was entrusted with every day save Saturday and Sunday as a lawyer. When he looked up again the girl had left the store leaving him behind with their shared secret. Should he take the book out of the shelf like a good schoolboy and carry it back to the rare book section? But nobody had made him the guardian of the books after all and the clerks, as she had said, were bound to find it sooner or later, so there was no harm done, really. After giving this some consideration he still didn´t feel right about it, and he still felt angry with her for leaving  him with  choices that would put him in the wrong no matter whether he decided it one way or the other. Finally he turned his back on Rilke and Berlin and started browsing in the opposite shelf, in History. He pulled out Herodotus who was shelved properly and leafed through the pages until he found his favorite part, the story of Candaules and Gyges. When he had finished reading it and Candaules had been killed and succeeded by Gyges, he had successfully willed himself to forget about Rilke, and about the secret and about the girl. Or so he thought. Thus he kept the secret. Thus the trouble began.

Posted on

The invisible Mr. Letterman opens an umbrella on 34th street

No matter how late I left the offices Mr. Letterman never once left before me. The door to his offices remained closed throughout the day and throughout the night. I never saw him coming, I never saw him leaving. I never saw him at all. That might have had something to do with the amount of time I spent in the file closet that was the intern´s work space, basically only leaving for brief meetings with Mr. O´Leary and during office lunch time. I spent a lot of time, really a lot of time, figuring out how to do the most basic things like legal research or how to write a memorandum, more like a first year law student than a graduate preparing for a professional career. In the evening I did a lot of reading. I was never in a hurry to go home. As I had studied in Europe I knew next to nothing about the American legal system when I started my internship. I did not participate in any academic program or training  as I was lacking the funds to pay for that kind of education.  So I spent hours studying, mostly reading up on cases. Mr. O´Leary must have had his own reasons to offer me the internship  during which – strictly speaking – I received more of a general education concerning the legal history of the US than a preparation for any kind of specific legal work. Mr. O´Leary corrected my assignements but he never commented on how long it took me to come up with results. Sometimes a painfully long time. The truth was that I was not qualified at all to fill out the position even as an intern, but Mr O´Leary must have had his own reasons to extend his offer to me.  On my first day he had given me a copy of a handwritten list of chronologically ordered cases decided by the United States Supreme Court . The list concentrated on cases decided during the Rehnquist Court, the tenure of Chief Justice William Rehnquist from September 26, 1986 through September 3, 2005. But there were also cases decided during the Warren Court, the tenure of Chief Justice Earl Warren from October 5, 1953 through June 23, 1969, like Watkins v. United States 354 U.S. 178 (1957) , on the rights of a witness in refusing to answer questions before the House Un-American Activities Committee, or Brandenburg v. Ohio 395 U.S. 444 (1969) on the freedom of speech, incitement to riot, or the during the Burger Court, the tenure of Chief Justice Warren Earl Burger from June 23, 1969 through September 26, 1986, like the New York Times Co. v. United States 403 U.S. 713 (1971) on the Freedom of the press, national security and the Pentagon Papers. And so, I had started reading up on these cases at night, eating take-out at my desk and acting out my very own American dream. At around 6.30 pm most of the staff had left the offices. Mr. O´Leary was gone by 9 pm the latest, having a reservation at his favorite restaurant shortly after each night. Mr. Letterman and I stayed on. Every moment I was aware that my time in the closet was a transient state, to the point of being surreal. And this transient state was somehow counteracted by the reliance of the invisible presence of Mr. Letterman in his office. Sometimes I thought that this balance was the true reason why Mr. O´Leary had offered the internship to me, a transient lawyer who reasoned with the legal avatars who had escaped from the files chosen and who definitely had too much of an imagination to be a lawyer.

If I had theories about Mr. O´Leary, it was really Mr. Letterman who – being invisible – intrigued me. Like all things unknown or unknowable his existence behind the pale glowing door made me curious and inspired me to make up stories. The human mind is wired to fill the gaps with some kind of narrative. And so I invented and then reinvented  Mr. Letterman on my nightly walks through the city that never sleeps.My legal avatars  kept me company for a while and often I did not know who was real and who was invented by me or by someone else, who might be equally subjected to insomnia and trying to people the landscapes of his restless mind. with late night company.  One night it suddenly started raining so hard I took a cab from Bank Street back uptown because I was so tired I was afraid I´d fall asleep on the subway. The rain on the windows of the cab washed down like tears and blurred my night vision of traffic lights and movement  on the street resembling a Gerhard Richter painting in progress. When the cab passed 34th street on Fifth avenue I looked down the street and thought I saw a lonely man with an old fashioned macintosh step out from our office building and unhurriedly opening an umbrella.I recognized him  instantly because he was exactly how I had invented him. I thought about how the act of unhurriedly opening an umbrella could tell you all about a man that you needed to in order to know what to expect of him, what kind if man he was. The moment passed quickly. There was little traffic on Fifth and the cab kept moving. I asked the driver to stop and let me out. By the time I had paid the fare and hurried back to 34th Mr. Letterman was nowhere to be seen. I continued to walk east and kept looking for him without any real plan as to what I would do should I find him again. It felt very urgent to find him but I did not see him or any other man in a macintosh. I carried no umbrella and got soaking wet within minutes. I ended up walking home. That was the only time I ever saw Mr. Letterman.

 

 

 

Posted on

The invisible Mr. Letterman keeps it real

During my internship at O´Larry and Letterman I lived in the city like millions of other people. I was richer than many, poorer than most and still privileged. I was a post-grad. student from Europe trying to get in touch with  life in a way I had thought or judged not attainable back home, but really engaged in make-believe like so many European kids at that time.
In my well ordered home country, even in Berlin, where I had graduated from law school people did not easily get lost. I don´t doubt that, if one really tried, one could manage to loose oneself some way of other, but it would have cost a measurable effort and willpower to not be found and catalogued like any other specimen starting to drift in a welfare state.
New York  was different. The city was not going to cut me slack and neither did I expect it to. And yet, at any given time I felt that it was possible to just gently drift out into that good night without giving it much thought. It was quite the opposite: you had to remind yourself to keep swimming, to unfold some kind of will to stay afloat.
Especially at night, emerging from my file cabinet, really broom closet, and dusting off, I walked down the narrow hallway, briefly pausing in front of Mr. Letterman´s office with its gentle light behind the milk glass pane. Sometimes I thought I heard papers rustling. Sometimes there was a stillness as if Mr. Letterman – behind the door with the milk glass window – was listening to me listening to him. The stillness was gentle. I waited a moment and then continued on my way to the elevator.
The lobby at 10 pm was quiet, too. There were two doormen behind a mahagony reception desk. They would briefly say good night but they were not up for a chat with the European legal intern leaving late at night. There was a television set behind the desk running. I could recognize bits and pieces of the channels turned low in volume as CNN or ESPN without seeing the screen. I had no one to share this accomplishment with so I just quickly crossed the lobby. Stepping into the revolving door I was already anticipating the smells and sounds of 34th street.
There was a moment of absolute freedom of stepping out of that door. I knew it to be an illusion. But it was also real because it would have only depended on a change of heart, on a simple act of letting go to make it real.
That moment of freedom lasted until I crossed the street and looked up at the Empire State building beyond the next crossing of 5th Ave. Then I turned back and looked up the fassade of the building I had just left. I did this every night. And every night one light in the row of darkened windows of the sixth floor, like a shard of glass on the beach reflecting the sun, responded to the sparkling of its grand and beautiful neighbor, the Empire State building, and seemed to bid me a kind of good night that reconciled me with the idea of a common life and prevented me from drifting off into the night and set me back on track to my apartment though sometimes not for some hours. One light was all that was needed to break the spell.

Posted on

Mr. O´Leary encounters an act of kindness

 

Mr. O´Leary was highly suspicious of acts of kindness. He had been working in a field – contract law – where nothing ever was what it first seemed to be. As a lawyer he had had to train himself to question not just every contract presented to him, but to question even the expressed will of every client who came to him to have a contract drafted.

This was kind of the connecting negative puzzle piece to the legal plain-meaning rule, a principle used by courts in interpreting contracts that provide that the objective definitions of contractual terms are controlling, irrespective of whether the language comports with the actual intention of either party.

Mr. O´Leary was a specialist in creating contracts that satisfied plain-meaning-interpretation, eliminating inconsistencies and double-meaning phrases, extracting the literal content of the contract from the hidden intention of his clients without making it plain that other than purely legal and contractual reasons were actually motivating his clients to sign a contract that was written thus.

His guiding principle in understanding the lawyer-client relationship was that clients expected him to know about them and their intentions without telling him, in fact, for him to know what they could have known about themselves but preferred not to know and thus would not relate to him in plain terms. He considered it his job to shield them from this kind of painful, self-reflecting knowledge and he was supremely certain that his clients expected him to not ever let them know what they preferred not to know about themselves but to keep it disguised from them while at the same time adjusting the contracts to their hidden goals thus allowing them to continue to feel – reasonably – good about themselves and at the same time satisfy – and justify – their true goals.

When he was a young lawyer still – and green with it – he executed – to the letter and in an irreproachable manner – what clients told him to do and wondered when they paid their bills without complaint and still carried their business elsewhere afterwards. But he was quick on the uptake and soon adjusted his business conduct. There were certainly things they did not teach you at law school. Ever since he´d adjusted his guiding principles , clients, high paying clients, knew how to find him even though he was literally hiding amidst his file boxes like the Minotaur at the heart of the labyrinth Daedalus designed.

A graduate and scholarship student of the University of Chicago Law school Mr. O´Leary in his day had had his choice of law firms who´d have been glad to consider his application. He was extremely smart and had an impeccable work ethic. He´d also been subject to the same prep-talk (he called it propaganda) of „success“ as his class mates. Judged by how their alma mater described her alumni they all were but a group of friends who would pick up the phone anytime one of them called with a question and sat down with him to walk through issues. According to their law school they all were extremely fun, thoughtful, smart, and FUN students, and would continue to bring the same energy to their work as lawyers.

It was not that he did not appreciate the excellent education and rigorous academic training he had received.He also knew that the average salary for newly minted law graduates was nearly about $180,000 per year by now and that the graduates were worth it. It meant that as a lawyer with no experience he could have immediately be in the top 5% of U.S. earners. But for some unfathomable reason he also knew that students graduating from a top tier law school were the same as people on average with the only – significant – difference that they were subject to more diversion and temptation.

He did not graduate top of his class to be diverted from life. He could have taken three or four top performing associates from any top law firm and founded his own big law firm as a naming partner. It was all within his reach. But it was not what he had wanted.

If it seemed strange to others that he had accepted Mr. Letterman´s offer to become a partner on 35th street rather than to join one of the top ten law firms in New York and get worn down as an associate there before being hired by an excellent law firm and becoming partner eventually it was because they did not know some of the things about him, he thought he had realized early on.

It was not a sign of humility that he had chosen Mr. Letterman sen. instead. It was not exceptional that he did not get drunk on the prep talk of success. He had not been a recluse in law school. He had actually differed from the other highly motivated graduates and future pilars of society in a degree up, not down, by a notch. He had wanted more. It had been an extreme act of arrogance and late-puberty idealism (the same) and the result of careful research. He had been very clear to himself about what he thought he wanted and what he thought he did not want.

He was convinced back then – and was convinced still – that life mostly just happened to people, even or especially people who graduated from top tier law schools. Even early on in law school, he was convinced that people wasted about 15 – 20 years of their lives and took another ten to rectify their initial mistakes, if they were so lucky to live as long as that. He was not going to be cheated by life in this manner.

Mr. Letterman had an excellent reputation. You did have to know  how to find him. The office address was not sufficient to get in touch with him. But Mr. O`Leary was a good observer. Mr. O´Leary had also been told that Mr. Letterman sen. was legend and did not accept any applications. He had been told that even if Mr. Letterman would accept an application, he´d be likely not to pay the kind of salary that a University of Chicago Law school graduate legitimately could expect as a starting salary. This was concluded by the state of Mr. Letterman´s cramped office and filing system.

But what mattered to Mr. O´Leary was something fairly abstract and elusive: he was convinced that Mr. Letterman was one of the few lawyers he´d ever encountered who was in charge of his own life. His research showed that nobody took Mr. Letterman sen. along for a ride. As Mr. O´Leary saw it, Mr. Letterman owed nobody a kindness. He certainly did not owe him, a recent graduate, an opportunity to reach out for the kind of life he thought Mr. Letterman had found. He knew though he was depending on an act of kindness for Mr. Letterman to accept his application.

Not that he believed in it. In kindness. He had been practicing law for many years now and he had lived in NYC for as many years and he was sure, absolutely sure, that he had never encountered a genuine act of kindness apart from Mr. Letterman´s willingness – as many years ago – to accept his application.