Lauftagebuch November

Die Schönheit des Knochens. Novembertage. Die Bäume sind jetzt fast laublos, nur vereinzelt hängen dunkelgraue Blätter wie Fledermäuse in den Zweigen. Der Himmel ist wie Papier, ausgelegt auf einer leuchtenden Fläche und bemalt mit kalligraphischen Zeichen. Eine Sinfonie des Wachsens in klarer Abstraktion, jeder Ast, jede Verzweigung in Harmonie mit dem Ganzen spricht über sich selbst, spricht über die Notwendigkeit der Richtung, des Soseins, jedes Zeichen rezitiert die Geschichte seines Wachsens, versichert sich der Gegenwart, und ist zugleich ein Zeichen von Transienz, des fortwährenden Strebens in das Nächste. Die Mathematiker beschreiben das, was ich in diesem Augenblick im Laufen flüchtig aber klar wahrnehme, unter dem Namen der Markow-Kette so: Gegeben die Information über die Entwicklung des Prozesses bis zur Zeit t hängt die zukünftige Entwicklung nur vom Zustand zur Zeit t ab und nicht von der Vergangenheit.

Das sehe ich, während ich laufe, flüchtig, aber klar, denn die Bäume schreiben es im Herbst mit zweidimensionalen Schriftzeichen in die Lumineszenz des Himmels. Sie schreiben: Es fließt Zukunft wie stetes Wasser aus dieser Gegenwart. Wie ich weiter wachsen werde, aus mir selbst heraus wachsen, die Information, die in mir wirkt entfaltend, bis ich den Himmel bestimmungsgemäß zerschnitten und so geteilt habe, dass eine Sinfonie aus Schrift über mein Wachsen offenbar werde, ist von meinem Zustand zu dieser Zeit abhängig, nicht von dem was war. Mein Zustand in dieser Zeit umfasst die Zukunft, mein Streben und mein Entfalten, es umfasst nicht meine Vergangenheit. Also sprechen die Bäume im Schlaf. Und mit jedem Schritt, mit meiner eigenen Bewegung, welche ebenfalls der Vermessung der von Zeit gewidmet ist, ist meine Zukunft wie jene der Bäume, nur von meinem Willen in diesem Augenblick abhängig, sehe ich niemals zurück.

Während ich in die Allee unter den großen Kastanien hineinlaufe, lese ich das Alphabet der Zweige, aber ich erkenne den Baum auch wie ein Lebewesen das andere erkennt, spüre seinen verminderten Atem mit meinem Puls, das Innehalten des hölzernen, fließenden Organismus, der, verharrend, heute bewegt nur von dem leichten Wind in den hohen Zweigen, tief in sich doch bereits das nächste Frühjahr in sich trägt. 

In den Zeichen, welche die nackten Zweige in den lichtgrauen Himmel schreiben, lese ich klarer als in der Fülle des Sommers, dass Leben Intelligenz voraussetzt, ich verstehe, dass der Schlaf der Bäume selbst die Idee von Zeit voraussetzt und sie verkörpert. 

In meiner eigenen Bewegung  lege ich das Bild von gestern, von vorgestern, auch des letzten Sommers, des letzten Frühjahres, des vorherigen Winters  usw. über das Bild des heutigen Baumes und verschiebe meine Gedanken zwischen den Lagen der Erinnerung. Auch hier ereignet sich Transienz, und die Abgrenzungen werden unscharf und die Zeit löst sich auf. Nach tausendfacher Wiederholung der Strecke leuchtet der Pfad unter den Füßen und löst die Zeit sich auf. An keinem Ort bin ich zuhause, aber ich bin  es in dieser Bewegung. 

Meine Fußsohlen spüren Steine und Unebenheiten durch die dünne Sohle der Barfußschuhe, die ich im Herbst trage, auch die Kälte des Asphalts. Ich lasse die Straße hinter mir und laufe durch die Allee des Wirtschaftweges an den Knicks vorbei und schließlich in den Wald. Im diesem November sind die Waldwege noch weich, der Morgenfrost ist noch nicht in den Boden eingedrungen, sondern hat nur die Ränder der Blätter und der feinen Äste, die auf den Weg hinuntergeregnet sind, mit weißen Kristallen verziert. Noch raschelt das Laub unter meinen Füßen. Meine Bronchien brennen, mein warmer Atem steht in der Luft. Krähen kreisen über den Bäumen in der Zwischenwelt. Ich laufe, sie fliegen. 

 

the body is a house inhabited by a dream

IMG_5656.JPG

Our physical body, all flesh and blood, rhythm and heart beat, clockwork and sensory organs, defines the outer limits of where we are at this moment, gives the coordinates of our place in time. It also obeys the limits defined by space and time, it is as vulnerable as it is capable of adaption to a wide range of defining circumstances we perceive as exterior. What a strange thing it really is to behold: to see oneself directly, not mediated by a mirror or a picture taken, but to observe ones fingers, hands, arms, legs and feet in motion, knowing that this very motion has its source in the observing brain but can still be observed as if acting independently from that brain that, at the moment of observation, denies all knowledge of its own doing to itself, a great puppet master. 

 

I am a runner!

 

To my daughter Zoe who completed her first half-marathon today:

I am a runner. I started running in fifth grade when our gym teacher on our first day of sports class sent us running around the track, and most of my classmates were moaning as they were shuffling along, but I, to my surprise, discovered in that very moment that I loved nothing better than running, any kind of running really, track, hurdling, sprint, cross country races. It was an instant infatuation, like falling in love – only it lasted. I soon found out another thing: kicking off my shoes and running – there was such freedom in that! To think that there had ever been a time when I didn’t know about running! Instant Freedom. Such an abstract concept – but such a specific if elusive feeling. Abstract the concept might be, you might debate whether humans can ever know it, because they so pathetically depend on a complex net of interactions to survive just a few days, and yet, like love, you know it exists when you feel it. Freedom. I feel it if I run as fast as I can, to this day, though there is little accomplishment in kicking off your shoes and running, I grant you that, and yet it’s one of the (certainly undeserved) gifts running bestows on me. The feeling of freedom. I am sometimes running from something, I won’t deny that, but more often I am running towards something.

I am not a strategic runner, I am an impulsive, adrenalin-driven, you might say – stupid – runner. I don’t run races, I run until the road turns blue . it’s my very own personal race against the odds. I ran right up to graduation, I ran through law school and my law degrees, loves and disappointments (quite a few), through pregnancies and divorce. I always kept running. It served me well.

Reckless Steve Prefontaine, Pre, is one of my favorite runners of all time, his best running happened when he wasn’t running strategic but when he just ran as if there was no tomorrow. Unfortunately he also lived and died like that, but then again, can you run in any other way than in your true self? Maybe you can, but not if you are either a dilettante like me (every weakness, every pretense of self-aggrandizement falling away as you are straining against your very own narrow limits) or the seemingly effortless talent. I did admire (and still do admire) the inimitable Abebe Bikila, who won the Olympic Games running barefoot and who had the kind of dignity and faith that only few people are ever graced with. The great Robin Williams commented on Bikila’s barefoot running it in his own inimitable way in one of his stand-up acts (or so Wiki says): “Bikila won the Rome Olympics running barefoot. He was then sponsored by Adidas. He ran the next Olympics; he carried the fucking shoes.” I am sure he would have carried Vibrams too instead of wearing them.

I read about Jesse Owens, probably the most accomplished athlete in younger history, the track star who deflated Hitler’s madman vision of Aryan superiority by winning four medals in the 1936 Olympics. And it goes without saying that I read all I could find (not easy to find all that much at our local library, the days before the advent of the internet) about Wilma Rudolph, la gazelle nera, winning the Olympics in 1960. Rudolph had contracted infant paralysis as a result of polio at age four and went on to be the world’s fastest woman. Talk about overcoming hardship. Wilma Rudolph’s quotes – probably to some degree scripted I thought – taught me the one lesson that applies to running as well as to the rest of “it”, life. If you are a runner and you have a bad day, you run anyways. If you are a runner and you have no strength, you run anyways. If you are a runner and you are being told that you can’t run, for whatever reason, you go out and run. Even if it’s just a short distance. You go out there and you run. And you know in your heart of hearts that if you can run this short distance despite – you can somehow manage to do the rest, too. This is what Wilma Rudolph said: “I ran and ran and ran every day, and I acquired this sense of determination, this sense of spirit that I would never, never give up, no matter what else happened.“

I am a runner.