Jacob Lofman

April 12, 2015

Er wartete in der geöffneten Tür, wobei er sich einige Momente gedulden musste. Der Hund bewegte sich ohne Leine und mit gesenkter Nase im Zick-Zack über den Gehweg. Endlich kamen alle drei zur Tür, und Jacob beeilte sich, sein vom Warten ein wenig erstarrtes Lächeln wiederzubeleben. Guten Abend, meine Herrschaften, sagte er, das milde Erstaunen in ihren Gesichtern genießend. Die Frau belohnte seine Anstrengung mit einem abwesenden Lächeln und einem leicht britisch gefärbten “Good evening” (als sähe sie freundlich über seinen faux-pas, sie auf Deutsch anzusprechen, hinweg), während der Mann, ebenfalls nur mäßig interessiert, den Gruß auf Deutsch erwiderte. „Guten Abend, Sie sprechen Deutsch“, nicht fragend, nicht ermutigend.

„Sie sind überrascht, nicht wahr“, sagte Jacob dennoch, „ja, Sie sind überrascht. Sie kommen doch aus Deutschland. Berlin, nicht wahr?“

„Ja“, bestätigte der junge Mann. – „Ich kenne Berlin“, sagte Jacob, „aber das ist lange her.“ „ Sie sind ja noch jung“, fügte er hinzu.

Er stand im Türrahmen. Der Hund drängte sich an ihn und wedelte mit dem Schwanz. Die Frau lächelte immer noch und übernahm die Tür. Jacob ignorierte die unausgesprochene Aufforderung, Platz zu machen, und lachte. „Ja, sie sind jung und wissen nichts, nicht wahr. Die jungen Leute von heute haben keinen Sinn für Geschichte, no time, no interest, right. Wissen Sie denn zum Beispiel, wo das Gründungstreffen der sozialdemokratischen Partei in Deutschland stattgefunden hat? Wissen Sie? Das müssten Sie doch eigentlich wissen als Deutsche“. „Eisenach“, erwiderte der Mann. Der Hund drängte sich ungestüm an Jacob vorbei in den Vorflur. Jacob gab nach und trat aus dem Weg. „Ja, sieh einer an“, sagte er, „sieh einer an“. Er folgte den jungen Leuten ins Haus. Zusammen standen sie für einen Augenblick schweigend vor dem Aufzug.

. „I saw the movers bring in your book shelves yesterday“, sagte Jacob schließlich, um das Gespräch wiederzubeleben. „You must have brought many books“. „All of them“, erwiderte die Frau, jetzt mit stärker ausgeprägtem, deutschem Akzent. „I wouldn’t want to be without them“. Sie schwiegen erneut. Der Aufzug kam und sie drängten sich umständlich hinein. Jacob drückte fünf und sieben. „Thank you“, sagte der Mann höflich. Jacob ließ sich durch die Förmlichkeit nicht aus der Ruhe bringen. Jetzt hatte er noch fünf Stockwerke, um etwas in Erfahrung zu bringen, das Madison noch nicht wusste. „Ich bin Jacob Lofman“, eröffnete er das Gespräch als sich der Aufzug mit einem schwerfälligen Ruck in Bewegung setzte. „Ich lebe hier seit vierzig Jahren. Wenn Sie was brauchen, müssen Sie mich fragen. Fünfter Stock. Ich habe immer Zeit. Meine Frau, Rivke, ist im letzten Herbst gestorben. Jetzt habe ich viel Zeit“. Er schwieg. Der Aufzug kam abrupt zum Stillstand. Die Metalltüren knirrschten zurück. Jacob öffnete die äußere Tür.

„I am sorry“, sagte die junge Frau, das tut mir wirklich leid. Jacob schluckte. „Ja“, sagte er langsam, unwillig die Tür gehen zu lassen, „jetzt müssen Sie mir aber auch Ihren Namen sagen, und wer ihr Lieblingsschriftsteller ist, wo Sie doch all diese Bücher mitgebracht haben“. „Heine“, erwiderte die Frau eine Nuance wärmer, „und mein Name ist Imogen, und das ist mein Mann Andreas“. Andreas nickte mit dem Kopf. Imogen überlegte einen Augenblick und fügte hinzu: „Und Nabokov, natürlich. Speak, Memory, I love Speak, Memory“. Der Mann, der als Andreas vorgestellt worden war, sah nicht aus, als wolle er seine literarischen Vorlieben mitteilen. Der Köter hechelte in der unklimatisierten Aufzugkabine. In einem anderen Stockwerk begann jemand, mit einem Schlüsselbund gegen die Aufzugstür zu klappern. „No time“, seufzte Jacob, „time is money for you young people, right?“ Er konzentrierte seine Bemühungen auf die junge Frau, Imogen. „Nabokov“, erwog er, das metallische Stakkato, das durch den Aufzugsschacht schepperte, ignorierend, „Nabokov is good, of course, very good, but Heine, why, meine Frau liebte Heine, meine Frau knew Heine by her heart. Heine, das ist ausgezeichnet“, strahlte er. Das Scheppern wurde dringlicher. „Sie müssen kommen“, drängte Jacob, „kommen Sie zum Tee. Jederzeit. Anytime. Auch allein. 5F“. Er lächelte, seine Augen hinter fetten Eulengläsern blitzten. Er hatte seine Niedergeschlagenheit vergessen. „Heine“, ausgezeichnet, lachte er zufrieden.

Jemand schlug mit der Faust gegen die Aufzugtür, dass es dumpf im Schacht hallte, und begann vernehmlich zu fluchen. Jacob seufzte. „No time, right“, murmelte er. „Ich lasse Sie jetzt gehen, Sie können ja nicht den ganzen Verkehr aufhalten. Kommen Sie lieber zu mir nach Haus, 5F, kommen Sie zum Tee“, rief er, während die Aufzugstür zufiel, und die Metalltüren zuknirschten.

„Heine, ganz ausgezeichnet“, rief Jacob in den leeren Hausflur und drückte auf den Knopf, um den Fahrstuhl zu zurückrufen und sich endlich auf seinen Abendspaziergang zu begeben. Vielleicht würde er dem alten Madison im Park begegnen.

December 7, 2013December 10, 2013

The woods are lovely …

It might just be true that there are some words that own us before we even truly know them.

A long time ago, I was a kid still, I watched a spy movie. I don’t even know the title of that movie now nor do I remember the plot. I seem to remember the face of the main actress but do not know her name. I just recall that the story unfolded around a group of so called “sleepers”, people who were leading normal average US citizen lives until they were called – by phone – by a contact person who then “woke” them to perform a certain task by reciting a single line from a poem to them. And this single line from a very famous poem stayed with me for years. Alas, neither did I know it was famous, nor did I initially know that it would haunt me for many years.

To make things more difficult, the movie was American synchronized to German. The time must have been late Seventies, I guess. None of these fragments of information enabled me to identify the movie.

The line as that came to haunt me was: “Des Waldes Dunkel zieht mich an, doch muss zu meinem Wort ich stehn und Meilen gehn’ bevor ich schlafen kann, und Meilen gehn, bevor ich schlafen kann.” I was immediately electrified. It was as if I had been woken up. The line stuck. After a few days I knew that I longed to learn the whole poem.Eventually, and maybe only a lover of poetry gets this, I longed for the poem the line was taken from like I would learn to long for a certain person much later on – but just not quite then.

Alas, there was no mentioning of the title of the poem. Nor of the author. I didn’t know what it was that electrified me. It was well before one could start an internet search. So I had to nurse that longing. And marvelously I did. For years actually. I never forgot those lines. Even though they might be among the most famous last lines of any poem ever written, I didn’t find them for a long time. It might have been easier had they been first lines though.

The translation of these lines, of course, is: The wood are lovely, dark and deep, but I have promises to keep, and miles to go before I sleep. And miles to go before I sleep.

We finally found each other, that poem and I, some twenty years later. And I was as happy as if someone had revealed my fate to me. And the revelation of that fate would have been to know the poem. The woods are lovely. It took about three minutes to learn the rest of the poem when I found it. I knew I had known it before I had known it. I knew it when I found it.

And I have no answer as to how it can be that a poem, a poem not even in my then native language came to claim my allegiance. Came to claim me.

The poem was written by Robert Frost. I am a sober person but this poem was written into my genetic make-up. It seems that I had always known it, that it had been waiting for me, patiently, all these years, even testing me.

This is a kind of respectless approach to the great poet, forgive me, Mr. Robert Frost, respect less in the sense that, of course, this poem is not individual, and that is where its true beauty lies.

Robert Frost, a poet who died before I was even born. But not long after, in a small book store in the Upper, upper east side, around 95th street and Lex, I had discovered a kid’s illustrated version of “Stopping by the woods”, stumbling upon it, virtually, I met an old photographer, a neighbor of mine on 95th Street and Columbus, Jacob Lofman. In his apartment there was a beautiful picture of Robert Frost that Jacob Lofman had taken years before. I know now that the picture was well known by the time I spotted it on the walls of the humble apartment in the Upper West Side when Jacob had invited me for tea.

Well known that foto might have been and still is, but it wasn’t to me back then. It was still not part of my culture. Robert Frost in New England. And so it came that I had the great pleasure to discover this image, the image of Robert Frost, in the apartment of a photographer who knew how to look at a man who by the time he met him was already legend and still to show something deeply personal about him.

I kept looking at the picture for a long time. Jacob made tea and I looked at the picture. I still can hear the water boiling, the tea cups cluttering. It made me happy to just look at the picture hanging on a wall in an apartment in the Upper West Side. In my ignorance I didn’t know that the man in the picture was famous. I knew by then, just for a few days, that he had written the poem I had searched for ever so many years. I don’t know why it was that poem by Robert Frost any more than you could answer why you love a certain person and not another.

I still don’t know why words have that kind of power. I just know by fortunate experience now that they do. I have rarely been as happy in my life as when I discovered those fragile bonds to a poem that had claimed me so many years ago. I know now, of course, that EVERBODY and their neighbors love “Stopping by the woods”. I guess that’s how it ended up in a spy movie. But without any cultural context, even without the context of the poem, just by a few lines in translation, spoken a few times, these lines had been truly powerful.

Life is strange, complex, opaque, but still we can establish part of its truth. We just know it when we see it. Truth claims us. Words have that kind of sober, relentless, inconsequential power. They are an end in themselves, no further salvation promised or needed.